Показательные выступления парашютистов местного аэроклуба на каком-то крупном авиационном празднике. Техник команды Петрович, проводив в старенький АН-2 последнюю партию спортсменов в ярких комбинезонах, решил, что можно наконец расслабиться. Он зашел в ветхий сарайчик 2х2, расположенный на краю летного поля, в котором складировалось всякое ненужное барахло, аккуратно прикрыл дверь, достал из нычки пузырь портвейна и, вытерев руки о свой ярко-желтый как и у всей команды комбинезон, принялся строгать помидоры. Последним номером показательной программы спортсменов был трюк под названием «Спасение в воздухе».
Суть заключалась в следующем. Из самолета выбрасывается чучело в комбинезоне, имитирующее то ли выпавшего по дороге пассажира, то ли парашютиста с неисправным парашютом. Следом прыгает спортсмен, догоняет чучело в воздухе, обнимает, раскрывает свой парашют и оба приземляются под бурные аплодисменты зрителей. Зрители, собравшиеся на летном поле, с удовольствием наблюдали за трюками авиаторов, заедая зрелище шашлыками, запивая прохладительными и прочими напитками. Наконец последний номер.
От самолета отделяется человек и летит к земле, следом выпрыгивает другой и несется следом за ним. Толпа замирает. Второй парашютист мастерски настигает первого и хватает его за руку. В это время, то ли порыв ветра, то ли еще какая причина разрывает спортсменов. Все, времени больше нет. Второй, помахав на прощание рукой товарищу, раскрывает парашют. Народ, не подозревающий о подвохе, цепенеет. Тело первого несется к земли и на огромной скорости врезается в ветхий сарай на окраине аэродрома.
Тучи пыли, обломков шифера и ветхих досок взметнулись на месте сарая. Скорая помощь, включив сирену мчится к месту трагедии, не очень-то расчитывая кому-нибудь уже помочь. Следом бегут люди. Перед большой кучой досок все в нерешительности останавливаются. Внезапно доски начинают шевелиться и из-под них выползает Петрович в своем ярко-желтом, залитом портвейном и заляпанном помидорами летном комбинезоне, дико озирается и изрыгая проклятия машет кулаком удаляющемуся самолету:
- Спасатели хреновы. Не можешь поймать - не смеши людей! Больше я у вас, сволочей, не работаю... Говорят, что после этих слов, врач со скорой помощи упала в обморок. Записано почти со слов Петровича.
